Gelb ist das Herbstlaub, gelb wie Impfpässe. Viele Aluhutträger scheint das zum Basteln zu inspirieren. Sie sitzen am Wohnzimmertisch und schneiden, falten und kleben. Dann geht es vorfreudig in die Apotheke, um den QR-Code zu holen – und anschließend zur Polizei. Denn aufmerksame Pharmazeuten ziehen derzeit massenweise Fälschungen aus dem Verkehr. Wie sie das machen? Nach Millionen ausgestellter Zertifikate haben sie eben Superkräfte entwickelt.  

Ob ein Impfpass echt ist, wissen die Helden im weißen Umhang inzwischen bei der ersten Berührung. Liegt wirklich diese lappenartige Haptik eines WHO-Originals vor? Ein solches wurde im Wartezimmer etliche Male in verschwitzten Händen hin- und hergeknetet. Das Gelb ist verblichen, das Gekritzel der Ärzte verblasst. Mindestens einmal wurde der Pass mit Kaffee übergossen und zum Trocknen auf den Heizkörper gelegt – bis er irgendwann dahinter fiel und gegen Mitte des zweiten Lockdowns beim Aufräumen gefunden wurde, bedeckt von einer dicken Staubschicht.

Finden sich keine entsprechenden Spuren, ist der Fall klar: Eine DIY-Version! Zum Glück hat ein erfahrener Pharmazeut Nerven wie ­überteuerte Zahnseide. Unauffällig nickt er seinem treuen PTA Robin zu. Dieser verschwindet mit einem dramatischen Schwung seiner Gewandung im Backoffice und legt den Schalter des Snake-Signals um. Flash! Ein fünf Meter hoher, von einer Schlange umwundener Tannenbaum erstrahlt auf dem Dach der Apotheke. Die Polizei weiß, dass sie sich auf den Weg machen muss.

Derweil zündet der Pharmazeut rhetorische Nebelkerzen, um den Kunden hinzuhalten. Ob er bereits dieses Lavendelöl ausprobiert hat? Schon ist der Deckel abgeschraubt und das Beratungsgespräch in vollem Gange. In einschläferndem Singsang leiert der Apotheker den Beipackzettel herunter. Beiläufig träufelt er auch etwas auf den Mund-Nasen-Schutz des Bastelprofis – es dauert nicht lange, bis dieser im Stehen einschläft. Wenig später erklingt das Glöckchen über der Tür, die Polizei betritt die Apotheke. Der Schlafende wird friedlich übergeben. Wieder haben die Weißen Wächter den Tag gerettet!

Isabel Aulehla
Redaktion Gesundheitspolitik